当我还是个孩子的时候，我住在一个小镇上。镇上没有工厂，所以没有机械声。那时候我以为，凡是能发出声音的，都是活物。鸟儿在早晨发出美妙的鸣叫，狗在夜晚发出可怕的吠叫，夏天，知了在绿树中啁啾。
秋夜的草丛里有各种昆虫唱着不同的歌；钟楼上的钟不是活的，是一个老人在敲；有时街上有三弦声，是瞎子弹的。一个死了的东西怎么会自己走路，自动发出和谐的声音？
但是，爸爸怀里的表，有时候会放在桌子上。不仅它的秒针会自己旋转，而且声音在它的硬皮里也是清脆的：滴答，滴答……没有片刻的停歇。这种声音比蝉鸣更柔和，比虫鸣更单调。一天，我对父亲说：“我喜欢这只表的声音。”
我一边说着，一边把手伸向手表，父亲立刻挡住了我的手。他说：“你就听着，别动。”停了一会儿，他补充道：“孩子们不允许移动他们的手表。”
越不让我动，我就越想动我的手，但是我不敢，所以我很痛苦。很多天就这样过去了。父亲又把表放在了桌子上，我的目光再也没有离开过它。有一次，父亲可能看我太可怜，也可能有值得高兴的事。他笑着说，“来，
我给你看手表里响的是什么，但是只看不动。"
父亲拿出一把刀，扯下表盖，眼前立刻呈现出一个美丽的世界：一颗蓝红相间的小宝石，钉在几个金色的齿轮上，一条小尾巴似的东西不停地摆动。这个小小的世界不仅被表盖保护着，还被一层玻璃覆盖着。
我被迷住了，生怕父亲再把这个美好的世界盖住。然而，过了一段时间，父亲终于把表盖上了。父亲的手表真漂亮。
从那以后，我经常让父亲帮我打开手表。父亲有时候答应我，有时候拒绝我，看他高兴不高兴。有一次，父亲又把表打开了。我问：“怎么还盖着一层玻璃？”
“这是告诉你只看不动。”父亲回答道。
“为什么？”我又问。
“这是蝎子的尾巴，一动就会蜇你。”
我很震惊。蝎子是如此丑陋和恐怖的东西。为什么把它放在这么美好的世界里？
后来遇到一个人，说：“我碗里有蟋蟀，葫芦里有孩子，笼子里有小鸟；父亲的手表里有一只小蝎子。"
我不知道我说这个说了多久，也不知道我什么时候才能不说话。
标签： 表里的生物