我不知道是从哪一年开始的，但似乎已经很长一段时间了。他和她一直在等待和祈祷。
中学时，他是大队长，她是另一个班的中队长。他是一个英俊的男孩，绰号“老外”，身材高大，脸色白皙，鼻子挺直。但她却是一只丑小鸭，长着一双小眼睛，嘴角倔强，微微上扬。每学期公布年级考试总成绩，始终名列前茅。要么他第一，要么她第一。但他们记住了彼此的名字，却从未说过一句话。每当他的身影出现在她的教室门口时，她总能感觉到那双会说话的大眼睛深深地望着她。有一次，当她惊恐地看着站在教室门口的他却又忍不住的时候，他正盯着她，友善而天真地对她微笑，她愣住了。
高中毕业后，他和她考上了同一所大学。他在物理系，她在中文系。当他们在图书馆和食堂不期而遇时，他依然给了她友好而迷人的微笑，她也羞涩地向他点了点头。他没有问她住在哪个宿舍，她也不知道他住在哪栋楼。他们祈祷着校园里的偶遇，等待着对方主动和他们说话。每次路过物理实验楼时，她都会情不自禁地放慢脚步，暗自希望能看到他矫健的身影。然而，他却经常出其不意地出现在中文系的阅览室，心不在焉地翻阅过期的书籍和杂志。
在一次圣诞晚会上，他从她身边经过。他帅气潇洒的绅士风范赢得了很多女孩的青睐。她优雅清秀，从“丑小鸭”变成了“白雪公主”。每次跳舞，她总是受到男人的邀请。他只是远远地、默默地看着她，露出那醉人的笑容。
她期待着他来到她身边邀请她跳舞，而他则静静地等待着她和舞伴们跳到底。
三年级的时候，他写了一封长信，决心再次见到她时送给她，但最终他没有做出如此唐突的举动。但她的日记却记录了每次见面时她的激动和兴奋。四年一晃而过，他和她始终保持着一等奖学金，始终保持着熟悉却陌生的距离。
大学毕业时，他没有“女朋友”，她也没有“男朋友”。他的“哥们儿”和她的“姐妹们”都惊讶不已。
两人的一位学哲学的高中校友在一次同学聚会上听说了他们，于是分别寄给他们两本弗洛姆的《爱的艺术》，并在两本书的序言中收录了同一段落。在红线下划线。
这段话的意思是，大多数人实际上把爱的问题主要看作是“被爱”的问题。其实，爱的本质是主动给予，而不是被动接受。
他和她都如饥似渴地读完这本书，然后双双失眠了。大年初一，他和她意外而愉快地收到了对方寄来的同一张贺卡。那张独特的卡片上，一张纸从敲门的手中落下，上面写着：我喜欢被你默默注视，我渴望被你深深地爱着，深深地爱着你。