在所有吐露心声的人中，胡西蒙是最年轻的。初一时，他曾有过离家出走的经历。他从这次经历开始。
逃跑
我上初一的时候，在我们厂的初中上课。我在班上的成绩既不是最好的，也不是最差的。当时，汝州市流行工厂孩子上中学，那里的教学质量比初中还要好。班上好几个同学都转走了。我很羡慕他们。我告诉爸爸我也想去汝州市上中学。我终于如愿以偿来到了新学校。
转学后，需要住在校园内，每周只能回家一次。一开始我很想家。毕竟我直到13岁才离开家。我在工厂上幼儿园、小学，活动范围很有限。对家人的思念一度折磨着我，稍稍缓解后，我就不得不面对如何与室友相处的问题。我性格内向，不爱说话，不喜欢社交。我希望能待在一个不被人注意的角落，默默地去上学。但室友注意到了我，不希望我过着悠闲的生活。
他们中的一些人是出于好奇而想接近我，而另一些人则不怀好意。冲突是不可避免的，我和我的两个室友矛盾很深。争论不能解决问题，所以我们幻想用拳头解决问题。但强大的龙无法战胜本地的蛇。我从来没有打败过他们，也被打败了。那是学期末，宿舍里的气氛非常恶劣，我无法再住在校园里了。我搬了出去，在学校附近租了一套房子。当然，我不敢让父母知道在外面租房子的事。房东对我很好，每个月只收我40元。我可能是他最年轻的房客。
但世界上没有不透风的墙，这件事很快就被我父母知道了。可以想象，父母们感到惊讶和愤怒。让我惊讶的是，我才13岁，却敢租房子。让我生气的是，我竟然不告诉他们就敢这样做。我不知道我是否向他们隐瞒了其他事情。
一天晚上，父亲把我拖回家，打我，让我跪下。我跪在他的棍子下，但我不相信。我的眼里燃烧着一股不屈的愤怒，如果他仔细看的话，他就会看到。但他正忙着发泄心中的怒火，没有时间去看。最后他累了，上床睡觉了。
这是一个漫长的夜晚。我刚刚被打了，睡不着。爸爸只是累了。随着黎明的到来，他会醒来并看到我。他也会修理我。这次他不会轻易放过我了。但如果他再也见不到我了，也许他就不会这么冲动了。突然我做了一个决定。我偷偷溜进姐姐的房间，拿了她300块钱，然后悄悄走出家门。天还黑着。爸爸一定睡得很香，不知道他是不是梦见了我。
我坐第一趟长途汽车到洛阳，在那里买了去广州的火车票。
广东对我来说似乎是一个遥远的地方。我决心彻底从父母的眼前消失，所以我选择了广东。
下了火车，当我独自走出广州火车站宽阔的广场时，我感到茫然。广州这么热，人又这么多。过了一会儿，我会摸摸口袋里的钱，看看它是否还在。听说火车站小偷很多。在找到工作之前，你必须把钱藏起来。虽然剩下的不多，但如果剩下的钱被偷了，那就得去讨饭了。
一辆开往深圳的公交车停在我面前。我不知道为什么“深圳”这个词如此吸引我，我就买了票上了车。车停在宝安汽车站，我下了车。这是深圳吗？比我想象的还要繁华无数倍。繁华得让我头晕目眩。这里没有人认识我，也没有人关心我。我从来没有这么自由过，但我也第一次尝到了孤独的滋味。我在公交车站逛了一会儿，吃了顿饭。这时我突然想到一个问题，晚上我该睡在哪里。
我回到汽车站。候诊室里有一些长凳，我可以躺下来睡觉。我在广东的第一个晚上是在宝安汽车站度过的。
第二天一早，我就被一阵争吵吵醒了。两个人用当地方言争论，我听不懂。直到那时我才想起我在哪里。我不是躺在家里的床上，而是在远在广东的深圳宝安汽车站的候车大厅里。
我必须立即找工作，口袋里只剩下2元钱，生存问题突然摆在我面前，空前严峻。吃什么？住在哪里？我才13岁，所以这不是我应该担心的事情，但现在我离开家，没有人知道我在这里，没有人关心我，我必须照顾好自己。
我在街后的墙上找到了一些招聘启事，拨打了上面写的电话号码，花掉了剩下的2元钱。没有结果。别人一听说我只有13岁，立刻就拒绝了。
日子过得很快，还没有找到工作。在宝安汽车站又睡了一晚，我是饿着肚子睡着的。那天我没有吃饭。
第二天我又到街上去看看能不能找到一份工作，哪怕没有报酬，只要能给我吃的。当我真的很饿的时候，我就喝我在洛阳买的水。在一个完全陌生的地方，口袋里没有一分钱，我只有13岁，赚钱的希望渺茫。这就是我当时的情况。我立即去讨饭。
我就叫她“她”吧。虽然她救了我，但我仍然不知道她的名字。我当时一定是饿晕了，所以我连她叫什么名字都没有问。
她十八岁或十九岁。她带我去吃饭，我也跟着她。吃饱饭后，我跟着她回了宿舍。那时候我跟谁都去，因为我太饿了，只要她或他给我吃的，我就跟他去。值得庆幸的是，她是一个好人。
她从农村来，是来做传销的。她的宿舍里有好几张床位，都空着。我睡在其中一张床上。为了避免怀疑，晚上睡觉时我没有脱衣服。我在她宿舍住了两天，和她一起吃了晚饭。她告诉我，她经营的传销都是骗局，她打算回老家。
那段日子深圳天天下雨，但屋里却很热。我透过大雨看着这座陌生的城市，很快就厌倦了。我不属于这个地方。
我向她借了几块钱，然后打电话回家。妈妈听到我的声音，激动得哭了。我告诉家人我住的地方，很快在广州工作的姐夫就赶到我住的地方，带我去了广州。
我在外面流浪了一个星期，差点就成了街头小孩。直到踏进家门的那一刻，父母才松了口气。这次他们没有打我，我的离家出走就这样结束了。
小文
当我进入初二时，我的学习还很一般。也许是因为我太内向，所以没有朋友。这件事让我很郁闷。一次偶然的机会，我在报纸上看到一篇中学生写的写得很好的作文。我给这个叫“小文”的人写了一封信。小文连忙回答道。她是一名女孩，上初二。
我把她的回复看了很多遍，然后放在枕头底下，有空的时候拿出来看。
我立即给她写了一封回信，告诉她我的苦恼：我的学习很一般，我没有朋友。这些话我从来没有对任何人说过，没有对我的父母说过，但是我对小文说过，因为我心里已经信任她，把她当作我最好的朋友。
很快我就收到了她的回复。她用女孩般的细腻和温柔安慰我，说一切都充满希望，明天会比今天更好。她的话写在非常洁白细腻的信纸上。它像花朵一样折叠，又像一缕阳光一样开放。这是我看到小文的回复时的感受。
我从来没有这么高兴过。朋友可以带来如此幸福的感觉。
这是六月，暑假即将开始。我打算放假的时候去找小文。她是平顶山人。
我没想到这封信会是小文写给我的最后一封信。她再也没有给我写过信。尽管我又给她写了几封信，但她似乎已经消失了。我就这样失去了我最好的朋友。有一个知心朋友就这么难吗？我什至不知道她长什么样，胖还是瘦，高还是低，声音是粗还是细。
我还在等待，等待着小文的白信突然到达的那一天。她的信件是美丽的代名词，包括花朵、雨后的阳光、雪花和轻盈的羽毛。我等待着她的来信，等待着奇迹的到来。
我不高兴
学期末，我的考试成绩在班上名列前30名。这个排名让我的父母很失望。他们不停地责怪我，叹息道：“为什么我考试考得这么差？”妈妈说。我知道他们最大的希望就是我的成绩名列前茅，能进入一所好的高中。但我却让他们伤心了。我羞愧难当，暗暗发誓下学期一定要好好学习，让他们幸福。
开学时我即将进入初三。我不高兴。相反，我只是紧张和害怕。整个初三我都在思考自己的未来。关于中考，我告诉妈妈，如果实在考不上好高中，就去普通学校。她连忙说道：“你看看我们院子里有多少孩子考上了好高中。别给我。”我不好意思！”我不敢和她讨论如果我考不上高中怎么办，有可能，如果那样的话，我就去广东打工，到时候我就差不多了16岁了，我能挣钱养活自己了，我就考不上中考了。
养活自己给父母什么样的尊严？
因为我考得不好，又因为要中考，这个暑假并没有让我感到轻松，反而让我很紧张。
我们家旁边有一个公园，我每天晚饭后都去那里散步。看着太阳慢慢落到山后，让我暂时忘记了烦恼。这是我一天中最幸福的时刻。这时，我的心里就会涌上对未来的信心。很神奇，但这份自信不是我自己给我的，也不是我父母给我的，而是造物主给我的。那一刻我突然什么都不怕了。只有这一刻，我才感受到成长的快乐。
但大多数时候，我都害怕中考，虽然它迟早会来。迟早它会来对我的未来做出判断，不是吗？
采访最后，胡晓明问道：“怎样才能摆脱抑郁，获得幸福？怎样才能获得长久的友谊？”他连续问了两次，希望我们能给他答案。
记者手记
思想家罗素说，他小时候不快乐、抑郁，以至于他认为自己20岁之前就会死于抑郁症。后来，掌握了探索知识的能力后，他发现自己变得快乐了。每天早晨，当他睁开眼睛时，他面对的是无限的宇宙，需要他去发现。在寻找真理的过程中，他没有时间考虑自己的个人情绪波动。他认为专注某事的人容易快乐，好奇的人容易快乐，科学家容易快乐，勇敢的人容易快乐。
一个过于沉迷于内心感受的人很可能会不快乐。和拜伦一样，他一生都无法摆脱抑郁。但天生悲观的人可以通过努力改变它。宇宙是我们最大的朋友。亲近它、探索它、欣赏它。
现代教育的弊端在于抹杀了知识的魅力，过分注重对知识的掌握而不是获取知识的能力。产生了一大批疲惫的学者，也许天才就在其中。厌学的孩子一定不快乐。
幸福是人生的终极目标。如何获得幸福？这个问题确实很大。我能给Simon Hu的建议是： 1.忘掉中考以及中考之后发生的事情，现在拿起课本，用你喜欢的方式阅读。 2、在班上找一个友善活泼的孩子，靠近他。