鼹鼠和小老鼠是好朋友。巧合的是，他们同年同月同日出生。
鼹鼠和小老鼠这几天可忙坏了。他们的生日快到了，他们正在互相寻找生日礼物。
“小老鼠，今年我要为你准备一份最独特的生日礼物……”鼹鼠对小老鼠发誓。
鼹鼠找啊找，在森林里留下了无数的脚印，在山坡上留下了他的汗水，在溪边留下了他的身影，但他始终找不到他认为最奇特的东西。礼物。
小老鼠也向鼹鼠发誓：“鼹鼠哥哥，今年我也会为你准备最珍贵的生日礼物……”
小老鼠找啊找，在森林里留下了无数的脚印，在山坡上留下了他的汗水，在小溪边留下了他的身影，但他始终找不到他认为最珍贵的礼物。
“我在哪里可以找到最奇特的礼物？”鼹鼠心里想：“说不定北方的大山上有一个……”
“哪里可以找到最珍贵的礼物？”小老鼠也在想：“说不定北方的大山上也有一个……”
鼹鼠从山的东侧开始。这座山太高了，他在登顶之前休息了六次，但一路上，他仍然没有找到他认为最奇怪的礼物。看来今年不能给小老鼠准备最奇特的生日礼物了。鼹鼠一边想着，一边沿着南坡走着，泪流满面……
走了没多久，鼹鼠的眼睛就忍不住放光了。好大的南瓜啊。他以前从未见过这么大的南瓜。这不正是您正在寻找的吗？鼹鼠试图移动南瓜，但南瓜一动不动。鼹鼠脑子里闪过一个奇怪的念头。他想在南瓜里挖一扇朝东的窗户，然后把南瓜屋送给他的小老鼠弟弟。这样小老鼠每天早晨就可以享受美丽的朝霞了。想到这里，鼹鼠赶紧回家休息，打算第二天天亮之前来这个南瓜屋建造。
小老鼠选择从西边的山坡上寻找，希望能找到一份鼹鼠哥哥从未见过的珍贵礼物。山的西侧比东侧崎岖难行。小老鼠休息了八次才爬到山顶。然而，一路走来，小老鼠并没有找到他认为最珍贵的东西。
“看来今年不能给鼹鼠哥哥准备最珍贵的礼物了……”小老鼠伤心地哭着，沿着南边的山坡回家。
走了没多久，小老鼠还在山坡上发现了一个大南瓜。那个南瓜好大啊！小老鼠惊讶地张开了嘴。他从来没有见过这么大的南瓜。夕阳的余辉照在南瓜上，让原本金黄的南瓜变得更加美丽诱人。
“我给鼹鼠哥造一个南瓜小屋，门一定要向西开，这样鼹鼠哥才能每天欣赏美丽的日落……”
第二天黎明前，鼹鼠出发了。他不想吵醒小老鼠。如果他知道的话，这份礼物就没什么特别的了。
小老鼠也起了个大早，饭也没吃就急匆匆地向山坡走去。
鼹鼠找到了大南瓜，面向东开始啃。小老鼠也找到了大南瓜，开始啃西边的东西。
叽叽……叽叽……
鼹鼠的南瓜太大了，他小心翼翼地一点一点地把果肉取出来；小老鼠的南瓜也不算小，不断地把果肉运出去，但他还是觉得不缺。
鼹鼠和小老鼠挖呀挖，挖呀挖，挖到连午饭都忘了吃。他们一直挖到口干舌燥、筋疲力尽。他们一直挖到太阳西下，但他们并没有停下来，因为他们的生日快到了。如果你不努力，你就无法按时给对方带来惊喜。
琪琪……突然，鼹鼠听到南瓜里传来奇怪的声音。它吓了一跳，小心翼翼地用爪子揪出了一块南瓜肉：“啊……啊……”鼹鼠见了命令。它一看到惊讶就尖叫起来。
“啊！救命啊！”小老鼠被鼹鼠的声音吓到了，尖叫着逃跑了。
“小老鼠，别跑，我是鼹鼠！”鼹鼠很快就撕开了挂在身上的布，站在了小老鼠的面前。
“我吓死了，”小老鼠满脸都是冷汗，“你怎么来了？”
“你为什么在这？”鼹鼠问小老鼠。
鼹鼠和小老鼠看着中间裂开的南瓜，会意地笑了。
原来，他们为彼此寻找的生日礼物竟然是同一个南瓜。
鼹鼠和小老鼠静静地躺在南瓜屋里，金色的夕阳透过南瓜西边的门照在他们身上，让他们感到温暖舒适。
“夕阳真美！”鼹鼠说。
“明天的朝霞一定也会很美！”小老鼠说。
生活故事房前屋后种南瓜
真的，我从来没有后悔过当一名知青，也没有怨恨过知青的艰难困苦的生活。那些真挚的知青岁月，是我心中永远美丽的梦，也是我心中难忘的梦。我很珍惜并纪念那些年。它就像一条缓慢的溪流。当我焦躁、不安、疲惫、颓废时，它总是用它清澈的涟漪来安慰我、丰富我、给予我快乐。轻度滋养。
难忘！那遥远的家乡，那片贫瘠的土地，那些纯朴善良的人们。
来到农村，生产队为我的到来盖了一座茅草屋。房间很小，只有二十平米左右。屋檐下有一个角落，就是我的小厨房。屋顶上覆盖着新割的山草。山上的草是酱绿色的，有一种非常清爽的气味。
我的茅草屋后面是一片郁郁葱葱的竹林，墨绿色的竹顶遮蔽了我的小茅屋。盛夏，一踏进我的小茅屋，一股清凉的气息就扑面而来。那种清爽的舒适感绝对是现在的空调、风扇无法比拟的。
小溪蜿蜒绕着我的小茅屋，游进田野深处。无论三九岩，还是三府，那清澈见底、清澈如玉、幽静如处女的小溪，始终陪伴在我身边。
我的茅草屋前是一块荒地，约三十平方米，门前堆满了河沙、鹅卵石、杂草和藤蔓。闲暇之余，我把它收拾干净，捡起鹅卵石，拔掉杂草和藤蔓，挖了一个小水坝，把从家里带来的南瓜子种在水坝边。
时值初春，不久，南瓜苗就长出来了，嫩得像黄豆芽一样。我在房子周围的水坝旁挖了十几个南瓜坑，从生产队的养猪场搬了一车猪粪作为底肥。待南瓜苗长大后，将其种植在施有底肥的南瓜坑中。
我给南瓜苗浇水、施肥和除草。在我的细心呵护下，南瓜苗接受了春雨的洗礼，沐浴着夏日的阳光，接受了河边微风的呵护。初夏过后，南瓜藤像水一样从瓜坑里溢出，像蛇一样盘旋。十天半的时间，空地中央到处都是南瓜藤。南瓜叶毛茸茸的，有刺痛，不痛，但是很痒，很不舒服。南瓜花也不美丽。瓜藤伸出了一根很长的胡须，南瓜花硬生生地系在那胡须上。它看起来非常经典，就像门廊灯一样。当它慢慢打开时，它看起来就像一个喇叭，散发出阵阵甜甜的气味。气味、蝴蝶、蜜蜂、黄蜂、黄蜂、萤火虫都在这里。呆在南瓜花旁边，阳光很好，所有的南瓜花都露出骄傲的笑容。大黄蜂来了，它看起来有点像河里的虾。它用细长的腿试探花瓣，然后掉下来，悄悄地爬到花蕊上。它不知道自己已经成为猎物。爬来爬去，不知道自己被囚禁了。
黄蜂一钻进南瓜花里，我赶紧用手把上面的花瓣捏在一起，放在耳边，屏息凝神地听着黄蜂在花里惊慌挣扎的声音。我听着，越听越害怕。我抓住了花，黄蜂就在我手里，危险就在我手里。我只好点燃鞭炮，蹲下身子，伸手去抓花，扔了出去。
尤其是清晨南瓜花盛开的时候，金黄的花朵像喇叭一样，可爱极了。我按照书上介绍的授粉方法，将雄花的花粉转移到雌花上，去掉无法存活的雌花，精心护理我的南瓜宝宝。我喂的黑尾黄鸡很感兴趣，它咯咯地叫着，邀请其他公鸡和母鸡跟着我。 —— 公鸡非常不耐烦。他来的目的不是为了吃饭，而是为了寻找新的性伴侣。公鸡看到母鸡就会追它，无论转多少圈都不会放弃，直到骑在母鸡背上成功为止。他跳了下来，趾高气扬地伸着脖子，左顾右盼，就像一个当家的人。
南瓜是一种高产作物。只要有足够的水，每根藤上至少会长出一个南瓜。我把所有的南瓜都种成了老南瓜。它们呈金黄色，有的甚至还蒙上了一层白霜。小的有五六斤重，大的有二十多斤。第一次种的时候，收获很大，半个房子都堆满了老南瓜。
南瓜只要保存得好，不易变质，一年半载都没问题。到了第二年三四月份收成不好的时候，我就把自己的南瓜送给了朋友们，送给了缺吃少穿的贫下中农。他们夸奖了我，让我有一种难得的成就感。
幸福在哪里？以前我确实不知道，但现在我至少有了一个答案。幸福在于保留前世的本质；幸福是一种满足感和成就感。幸福的外表一点也不奢华，建筑简陋，牛羊猪狗消失不见，树木茂盛，花草遍地，人们忙忙碌碌不懂得珍惜，自由是自由的，贫穷和幸福一样多。幸福就像南瓜，越老越甜。我喜欢南瓜！我怀念在屋前屋后种南瓜的日子！
经典童话住在南瓜屋的阿吉
男孩阿吉住在南瓜里。
对于一直生活在里面的阿吉来说，南瓜屋就是他的世界，他对外面的世界一无所知。其实也没什么可失去的，阿吉对外界根本不感兴趣。
南瓜屋有一扇窗户、一个烟囱和一扇永远不需要打开的门。阿吉通过这扇窗户了解了外面的情况。一条河流，一片森林，外面的世界就是由这些组成的，阿吉想，一个不变的世界。
所以他从来没有离开过南瓜屋。
太无聊了，太无聊了。河流只有流动，森林只有树木。我在那里可以做什么？阿吉觉得外面的世界没有我的南瓜屋那么有趣。在这里，我可以改变它的大小并收集它的种子，这真是太有趣了。当你饿了的时候，你可以把手伸到窗外去摘树上的水果来吃。您不必担心这里的任何事情。
然而，在阿吉的脑海里，有一个叫做想象的空间太小了。他不知道让他担心的事情会以各种形式闯入他的生活。
一只老鼠趁阿吉睡觉时偷偷吃了半个南瓜屋顶。
当阿吉醒来时，已经晚了。暴风雨来了，雨水像瀑布一样倾泻在南瓜屋里。不一会儿，阿吉的脚就被水浸湿了。用不了多久，南瓜屋就会变成南瓜池。
阿吉忙着用杯子，一杯又一杯地往窗外倒水。然而，这一切都是徒劳。过了一会儿，水已经漫到了他的脚上。
“把门打开！水会流出来的。”树巢上的小鸟对着阿吉喊道。
“但是，我从来没有打开过这扇门。”阿吉呆呆地看着那扇一直只是装饰品的门。他无法想象打开之后会是什么样子。不管怎样，很容易害怕迈出一步。
“你根本不会游泳，你想淹死在里面吗？”小鸟看到犹豫不决的阿吉，心里很替他担心。
雨继续浇在南瓜屋上，像浇花一样。
阿吉听到南瓜内部传来破裂的声音。如果房子里充满了水，南瓜可能无法承受力而被吹散。
阿吉知道现在不是他犹豫的时候，他不能因为害怕而坐以待毙。他慢慢地朝门口走去。不知道是不是水的重力，他每迈出一步，就感觉双脚仿佛灌了铅。
阿吉永远不知道门后面是什么。起初，他只是觉得没有必要打开它。后来，他就失去了开门的兴趣。直到现在，阿吉还不知道打开门后会发生什么。正是这种知识的匮乏，让他有一种不安的感觉。
万一有九头蛇怪物在门后等着他怎么办？如果门后有一群愤怒的蜜蜂怎么办？令人惊讶的是，阿吉的想象力在这个时候爆发了。每迈出沉重的一步，他的脑海中就会想象出门外十种可能。
直到他真的来到了门口，抬起同样充满铅的手，握住了似乎布满了铁钉的门把手。这一刻，他下定了决心，无论后面发生了什么，他都要查清楚。然后，他打开了门。
一阵微风吹进南瓜屋，吹在阿吉的脸上，还夹杂着一股草木的味道。清爽的风顿时让他神清气爽，将刚才那些荒唐的想法全部一扫而空。
阿吉心想，为什么不早点开门呢？
他突然明白了，自己之所以从来没有去过外面，并不是因为外面太无聊，这只是连他自己都被欺骗的借口，而是因为他对外面的无知让他不敢前进。
屋内的雨水像河水一样涌出。
突然，南瓜屋猛烈地倒塌了。阿吉紧紧地握住门把手，他感觉自己的双脚仿佛被甩离了身体。
原来南瓜还挂在藤上。由于刚才的雨，突然下大了许多，藤蔓已经无法承受它的重量了。
当阿吉反应过来时，他发现南瓜屋已经倒在河里了。
阿吉从来不知道南瓜屋下面有一条河，他甚至不知道自己已经踏上了冒险之旅。
他立即关上门，不让河水进来。
由于下大雨，河水流速非常快，使得南瓜屋在河上奔腾。内心震动得有些头晕的阿吉此时却异常平静。他万万没想到，自己竟然会经历一场非同寻常的冒险。他所有的想象力都仅限于南瓜屋的大小。既然发生了这样的事情，阿吉心里想，与其害怕，不如坦然接受。这是给我的冒险礼物。
阿吉想着，突然感觉刚才漂浮的南瓜屋在这一刻似乎静止了。还在昏厥中的阿吉跌跌撞撞地走到窗前，探出头看看自己在哪里。
南瓜的两侧各有两块巨大的岩石。原来南瓜屋是嵌在岩石缝里的。
我们对于它可以做些什么呢？阿吉看着周围的地形，用尽脑中的每一个细胞，思考着有效的解决办法。
雨继续下，河水不断上涨，南瓜屋随时可能被河水淹没。
“阿吉！阿吉！这里！这里！”尖锐的声音从阿吉头顶传来。他抬头一看，发现是那只鸟建议他开门。
“我看到南瓜掉下来了，担心你在里面，所以就一路跟着它来到了这里。”
阿吉突然感觉一股热流涌上心头。
“阿吉，南瓜太大了，我吃一半，让它飘走。”
阿吉看着半空的南瓜屋顶，心情有些不舍。这是他一直居住的地方，他不忍心看到这里千疮百孔。
“河水水位越来越高，很快南瓜屋就要变成南瓜鱼缸了。”
河水快到窗台了，阿吉想着水里的南瓜还没腐烂就被鱼吃掉了。他不希望这种事发生。
“好的。”阿吉几乎是嘟囔着这句话。
小鸟立即飞到屋顶上吃掉了南瓜。善良的小鸟想了想，想办法把它弄得像一艘船，这样南瓜就可以在河里自由自在地穿行了。
看着南瓜一点点消失，阿吉的心都碎了。南瓜屋一直是他的整个世界，像一个温暖又营养的胚胎室一样保护着他。这时他明白了，有时候选择是需要做出一些牺牲的。至少以后他还能住在南瓜屋里。
没过多久，小鸟一脸悲伤地对他说：“阿吉，快来吧，现在南瓜屋变成了南瓜船。”
当阿吉爬上去的时候，他第一次看到了整条河，雨还很大地打在他的身上。乌云将整个天空压得很低，仿佛伸手就能触摸到，树木被强风吹得蓬乱。这并不是什么美丽的自然景象，但阿吉却觉得不可思议。
小鸟拿了两块又长又宽的木头，递给阿吉：“这是你的桨，有了它们，你就可以控制船的方向了。”
阿吉抓起一根桨，把它按在岩石末端。南瓜船开始从原本狭窄的岩石缝隙中缓缓移动，直到小船从缝隙中流出来，流入河中。
虽然在暴风雨中阿吉很难看清前方的路，但他很高兴有小鸟帮他指路。他更高兴有这只鸟作为朋友。在此之前，他没有朋友。
渐渐地，雨开始倾盆而下。一阵微风拂过阿吉的脸庞，他感觉很舒服。他高兴地伸了个懒腰，活动了一下肌肉。
“我的同伴们开始出来寻找食物了。”小鸟说。
阿吉发现自己正穿过田野，看到树林里的动物和鸟儿一边有说有笑，一边忙着寻找食物。太阳也慢慢地出来了。
阳光照在河面上，小鱼快乐地游出来。清澈耀眼的河水在岸边和树林的倒影之间欢快地舞动。
阿吉一边划着船，一边欣赏着周围的景色。他最大限度地发挥自己的视觉、嗅觉和听觉，热切地感受着大自然的一切，就像盲人突然有了光明一样。
“阿吉，这一切不是很美好吗？”小鸟兴奋地问道。
阿吉真诚地说：“我希望能多出去走走，那里太美了。”
小鸟突然显得惊慌失措，说道：“不好了，前面有瀑布！”
阿吉也感觉到水流很快。他立即转动桨，小鸟也将身体的一侧压在船舷上，希望南瓜船能够偏离河水，靠近岸边。他们都竭尽全力，就连船桨都像齿轮一样转动，但小船却依然一动不动地前行，仿佛前方有一股神秘的力量在推动着它前进。
瀑布就在前方，阿吉听到了震耳欲聋的水声，一层层水雾包围了他们。 “阿吉，没有办法了，你现在必须弃船，否则你就会掉进瀑布里，粉身碎骨！”小鸟对阿吉喊道。
“不，不，我从来没有离开过南瓜。我不能失去它。”阿吉斩钉截铁的说道。他扔掉了船桨，准备与南瓜船同生共死。
就在阿吉快要看到河边的时候，他闭上了眼睛。他感觉自己的后背被人用力拉扯，双脚仿佛飞了起来。他睁开眼睛，看到那只鸟用爪子把他紧紧地绑住了。他跟着鸟飞到空中，看着南瓜船掉进瀑布里，直到消失在里面。阿吉绝望地喊道：“哦，不！不！”
小鸟安慰他说：“阿吉，算了，只是个南瓜而已。”
小鸟带着阿吉来到河下游，轻轻地将他放在岸边的草地上。阳光温暖地照在阿吉身上，温暖着他破碎的心。此时他的大脑一片空白，因为他不知道以后没有了南瓜屋该怎么生活。
“阿吉，看彩虹。”小鸟轻声说道。阿吉看到一座色彩缤纷的仙桥横跨在瀑布两侧，一座仙境桥。一种奇怪的感觉涌上心头。他为失去的南瓜而难过，但现在他看到了美丽的景象。看似讽刺阿吉的经历，但阿吉却觉得彩虹的出现恰到好处，提醒他，无论发生多么糟糕的事情，美丽都会闪耀，就像好事之后会有厄运一样。
河面上漂浮着一些南瓜碎片。小鸟飞过去，检查了一下，抓起一个南瓜，放到了阿吉面前。
阿吉一眼就看出南瓜肉里藏着几粒白色的南瓜子。阿吉顿时大喜过望，说道：“谢谢小鸟，这些是我之前收集的种子，有了这些种子，我就可以种出新的南瓜了。”
“这不是很好吗？你失去了一个南瓜，但你可以繁殖它的后代。新生活的开始。”
在小鸟的帮助下，阿吉决定搬到河流的下游，因为那里有美丽的彩虹和壮丽的瀑布。最重要的是，有充足的河水和肥沃的土地，这些都是种植南瓜所必需的。现在，在阿吉的耐心照顾下，南瓜已经开始长出可爱的小南瓜了。
而阿吉和小鸟继续着他们非凡的友谊。有时阿吉在想，如果不是那个被老鼠吃掉了一半的南瓜屋，他都不知道外面的世界会是什么样子。真可惜。