睡前故事阳光很好的一天
下了很多很多天的雨，然后，太阳突然出来了。
当小狮子醒来时，他看到阳光透过树叶漏进来，在树下留下了许多小斑点。
多么美丽的阳光啊。小狮子抬头看看阳光，又看看身边的小草。他小心翼翼地挪动自己的肥屁股，免得自己压坏了刚刚从地里长出来的小蘑菇。
随后，小狮子舒舒服服地吐了一口气。
草叶上还沾着雨水，水滴打湿了小狮子的皮毛，闪闪发亮。
小狮子摇摇头。他喜欢看到水滴从他的身体里跳出来。
“这么美好的一天我应该做什么呢？”
小狮子伸了个懒腰，看着几只蚂蚁忙着爬上爬下。
蚂蚁们发现了一颗被雨打落的浆果，赶紧回家。
一个小水坑挡住了蚂蚁的去路。小狮子伸出手指，让小蚂蚁爬了过来。
正是浆果成熟的时候，果实重重地挂在树梢上，散发着阵阵甜香。
小狮子想，也许，我可以趁天气晴朗，摘一些野果给小猴子——
然而，鸟儿们却在树枝上跳跃，哼唱着寻找它们亲爱的朋友。
看到小鸟那么高兴，还是不要打扰它们为好！
躺在这里听着他们的歌声，他们是多么的幸福，多么的美丽，多么的美妙！
“那么，去和兔子一起玩吧，或者拜访刺猬老师，听他讲有趣的故事？”
小狮子又想了一会儿。太阳很热，很快就温暖了他的头发。
嗯，这么美好的一天，一定要让自己舒服一点！
小狮子看着周围植物的叶子。它们被雨水冲刷干净，被阳光晒绿。
然后，小狮子又看向了远方。他发现自己很喜欢静静地欣赏风景，聆听天籁之音。 ——
阳光照在草地上快乐地躺着的小狮子。
爱情故事最好的爱，是靠山，更是阳光恰恰好
1
自从母亲去世后，李茫时常感到心痛。他总是想起母亲临终前歉意的样子，再三说不应该强迫她嫁给连长。
连长不是士兵。由于他有摆地摊的背景，指挥一队人去赶集，所以被美其名曰“连长”。妈妈看到连长勤劳又聪明，就给了李芒这个28岁还没有结婚的女人嫁给他的机会，软硬兼施。
李芒是一位写散文、读张岱、画画、弹尺八的文艺少女。但自从加入连长后，她就不得不变成假小子了。
连长开着满载货物的大卡车，带着李芒奔赴内蒙古、新疆、甘肃的集贸市场……这几年，原本白皙白皙的李芒变得又黑又瘦又老，一副疲惫而饱经风霜的脸和悲伤的眼睛。李芒的母亲对连长极为失望，禁止他再带李芒出去。
连长无奈，只好租了一间商铺，从事建材生意。他为人豪爽，思维敏捷，生意非常好。李茫跟在后面，累得像恶霸地主家的女长工。但连长却很高兴，因为他的店越来越大，店面越来越多，银行卡上的数字也拼命往上爬，连长也像一个指挥员一样成功了。
有一天，一位顾客问价，称李芒为“阿姨”，但看上去比她还老。李芒关了店，回家，躺在沙发上哭了。
从此，李芒不再担任长期女员工。她每天只是拿着账本开车在四个分店之间来回几次，成了名副其实的老板娘。
连长非常不满，责怪李芒变得懒惰，不再贤惠。李茫没理他。结婚7年，她跟随他，除了辛苦，什么也没有。她现在所拥有的一切物质都是她用自己的汗水换来的。她想要过自己的生活。她给每家店增加了员工，重新布置了家里的书房，买回了书籍，大部分时间都花在读书、养花、享受音乐上。
连长说，她被祝福包围，却没有意识到自己的祝福。 “现在我的同学和亲戚里，哪个姐姐能像你一样骄傲呢？”李茫鄙视地看着他，觉得不合理。夫妻俩更像是事业上的合作伙伴。除了店里的东西，他们只剩下无尽的担忧。
二
直到李芒再三表示心痛，连长才有些紧张起来。
他陪她去了医院并做了检查。医生说李芒的心脏没有什么问题。李芒愤怒地离开了医院。
连长回来问医生怎么回事。医生说：“她好像有焦虑症，已经很久不开心了是吧？”连长愣了一下，想起婆婆临终前看他时那双怨恨的眼神，心中一阵愧疚。
医院查不出他的病情，李芒每天都去书店亲自寻找病因。书上说跑步有益于心脏健康，所以她每天都跑步，早上和晚上都跑步。连长显得有些心疼。我的心似乎不再疼了，但很快我的膝盖就疼得走不了路了。李芒赶紧去骨科再次检查。医生说膝盖没有什么问题，休息即可。休息了几天，李芒又诉说心痛。
看着每天都没有笑容、一味挣扎的妻子，再想想医生说的焦虑症，这位气势如虹的连长突然觉得自己是个失败者。他一直以为物质的不断扩张会让妻子幸福。他记得婆婆对他说过：“小芒性格软弱，你要做她的靠山。”自从结婚之后，他带着她走遍天下，就是为了建立这个靠山。稳定，但现在看来，这并不是李芒想要的生活。
他开始坐下来，静静地观察着李茫。看着她坐在书房看书时的那般平静和放松，以及弹奏尺八时的那般投入，他感觉自己瞬间回到了高中女生，看到她就笑了和她的儿子玩脑筋急转弯。就像一个小女孩。看着看着，连长就像一个初恋的男孩在欣赏他幸福的女朋友。他似乎才刚刚开始真正了解自己的妻子，他决定以不同的方式去爱她。
三
那天，有客户来了，说账算错了。李茫突然皱起了眉头。连长没有像以前一样先询问李芒到底是怎么回事，而是主动接手了此事。处理完后，他微笑着对李茫说道：“他的账很复杂，我只是算了一下。”需要几次才能弄清楚。你错把钱带进来了，上次我把钱错留了，你比我强。”李茫惊讶地看着他，笑了笑，心里松了口气。
那天，她把苹果洗了，然后吃了。见他又抽烟了，她忍不住生气了。他连忙掐灭了烟，道：“我给你出个脑筋急转弯，吃苹果时最可怕的虫子有多少？”她咬破脑袋，心道：“当然是越多越可怕！”他俏皮地回答：“哈，你猜不出来吧？答案是一半，因为另一半进了你嘴里！”她哈哈大笑，忍不住拿苹果打她。他感受到了她真正的快乐。
他收集了很多脑筋急转弯、谜语、搞笑笑话，藏在手机里。当她不开心的时候，当她有心情的时候，当她惹他生气的时候，他都会选一个让她猜，缓解一下心情。在思考过程的帮助下，负面情绪消退，最后我总是不由自主地笑起来。就这样，之前的摩擦、琐事、硬矛盾逐渐转化为默契。
有一天，连长说要拆掉农村那栋破旧的老房子，盖一栋带花园的新房子。宅基地已竣工，房屋设计图已出炉，但他仍拒绝建造房屋。
他找到了一大块木板，将其竖立在地基上的某个地方，并在木板上开了一个像窗户一样的洞。
从立春开始，他每隔一周就去家园探望一次，尤其是晴天，去得更加频繁。每次他去那里，都会在地上画一个记号木板。
雨、惊蛰、春分、清明……寒露、霜、立冬……大寒，然后是明年立春，整整一年，地和木板满是他画作的痕迹。
这时，他微笑着说道：“我们可以盖房子了！”后来，李芒听到他和工人们争论：“那扇窗户需要再移一下，位置有点偏。”工人说：“你已经来了，第六次要求我们把窗户移开。”李茫不明白，心想，这个男人又犯了他的固执。
四
第二年春天，他们在花园里住了下来。李芒这才发现连长最看重的窗户就是她的书房。
她打开门走了进去，温暖的春日阳光照在她的书房里，落在她休息的沙发上，落在她养了多年的梅花上，甚至落在她书桌前的椅背上。 —— 但是，就在这里，阳光停了下来，没有落在电脑显示器上。
她坐下来，能感受到阳光照在背上的温暖，但显示器上却没有阳光，给了她最好的显示效果。
接下来的几天，随着气温的升高，阳光渐渐退出了她的书房。
炎热的夏季，这里凉爽宜人。
秋风徐来，阳光又渐渐开始照进来。
冬天，李茫的书房又充满了阳光，停在电脑显示器前。
书房里的花草比别处的花草更赏心悦目。
此时，李芒才知道，连长等了一年才盖房子，就是为了最细致地了解阳光的喜好，以最合适的方式、最合适的位置打开窗户，以及给她最合适的房间接受阳光。学习室。
她不由得满心柔情。
她觉得他这几年仿佛变了一个人，不冷不热，却很受人照顾，就像书房里的阳光。
比如，在异国他乡的时候，他总会在睡觉前给她打电话，描述一下自己的一天。她说不想听，他却说听着就能睡着，夜晚就不会那么漫长了。
比如，她总说想去云南生活，但她没有勇气，他就去那里养牛种花，让她安心的住在那里。
比如，她的皮肤比较敏感，尤其是对重金属元素比较敏感，所以他特地给她做了一个高纯度的银手镯，并提醒她买面膜的时候要在手镯上滴点水。如果手链变色，则说明含有重金属。它不适合你。他的伎俩果然奏效了。从此以后，她再也没有因为选错护肤品而出现过敏的情况。
不做生意的时候，她总喜欢去乡下，他就会在乡下盖房子。
他不再要求她做这做那。他努力提升自己，学习工商管理，尽量不用生意上的事情去打扰她，也找时间陪她……
原来，他正在努力学习按照她的喜好去爱。
她不再心痛，不再郁闷，总是能不由自主地、发自内心地笑。岁月静好，安宁，悠然。原来他们都是被他用爱用最恰当的方式养大的。
而他也终于明白，最好的爱情不是拖着她跟着他，也不是以所谓的家庭理想为借口告诉她该怎么做，而是跟随她的喜好，不计小账、不计时间、不计较。 ……无论是非，尊重她，懂得进退，知道什么是对，开心的时候陪她笑，难过的时候让她笑，她前进的时候站在一边鼓掌，就像刘嘉玲时尚品牌秀上的梁朝伟坐在台下静静观看，脸上写满了迷恋和欣赏。最好的爱情就是这样，是一个靠山，是适量的阳光，是温暖的，是舒适的，是迷人的。
人生故事阳光花园有阳光
我终于同意和妈妈搬到新家，和一个叫李哥哥的女孩和她的父亲住在一起。李哥哥比我大三个月，也是初二的学生。新房是李哥哥的父亲买的，所在小区叫“阳光花园”。可是，我总觉得，没有爸爸的地方，就是阳光照不到的地方。
在新家，我认识了李哥哥。她确实很漂亮。我和李哥哥被她爸爸转学到了新学校，分到了同一个班。
第二天一早，我翻箱倒柜地找衣服，担心找不到合适的。这时，李哥哥拉着我进了她的房间。柜子里装满了她的衣服，各种各样。 “她确实是一位公主，而我只是住在她家里的一个卑微之人。”我酸溜溜地想。 “双双，只要你喜欢，就随意挑选吧！” “对不起，我不喜欢别人的东西。”我冲出了门。
李哥哥坐在我前面的两张桌子上。我的同桌是一个面容干净的男孩，名叫范英。 “你好，我叫范英。”范莹的声音低沉甜美，我的心微微一动。
我学习一向很努力，我想在成绩上我一定不能输给李哥哥。不过，经过几次单元测试，我和李哥哥都名列前茅。
那天物理考试的时候，一个纸团突然飞到了李哥哥的桌子上。监考老师快步冲了过来，打开了纸团，“李哥哥！你怎么可以作弊呢？” “我以为她的成绩真的很好，结果发现用这些方法……”几个同学小声议论。 “我……我不知道是谁扔的。”李哥哥无法解释。放学回家的路上，她问我：“双双，你相信我没有作弊吗？” “相信你有什么意义！”我冷冷地回答，脸上露出失望的表情。
范英是一位数学天才。每次遇到数学问题，我都会向他请教。我什至希望范瑛只能给我解释数学问题。
那天下午放学前，我从卫生间回到教室，看到李哥哥站在我的座位上，正在和范瑛讨论数学问题……“走开！”我把李哥哥拉了出来。随着“啪”的一声！一声响，一只电子表从我的包里掉了出来。 “这不是我的电子表吗？怎么在你书包里？”范瑛问我。 “我……我……”我很羞愧。
那天，我拿走了他留在桌子上的那块有范英体温的手表，我不忍心还给他。这样的事你能承认吗？我太紧张了，泪水在眼眶里一次又一次地涌出。 “抱歉，我隐瞒了。我只是跟你开玩笑的。”李哥哥笑着说道。 “无聊！你知道我有多喜欢这块手表吗？”范英愤怒地捡起了地上的破损手表。
“格格……谢谢你！”当我走到我家门口时，我终于说道。李哥哥停了下来，说道：“虽然我不知道原因，但我是你的妹妹，我必须保护你！” “姐姐？”我的眼睛湿润了。但如果我告诉她我一直视她为敌人呢？如果她知道我在物理测试期间故意扔了那张纸条怎么办？
“姐姐……你是不是……无论我做错了什么，你都还愿意做我的妹妹吗？”李哥哥试探地看了我一眼，坚定地点了点头。突然觉得李哥哥应该早就猜到了。我抬起头。其实，只要拉开心里厚重的窗帘，阳光就会照到那个家。
哲理故事一滴雨里的阳光
自然界中有很多奇怪的现象让人好奇，比如一滴雨会走多远。当我很小的时候，我就关注天空中雨的运动。有斜风细雨，波涛起伏，总是呈平缓的曲线；猛烈的风暴，突然落下，看起来像一条直线，但还没来得及观察，它就消失了，变成了一滩水流过地面。这些很常见，也非常罕见。易于观察。还有一种雨不像雨，它几乎与空气融为一体。你可以说它是潮湿的空气，因为它可以随空气一起飞行或流动；也可以说是雨，雾蒙蒙的，蓬松的，用不了多久，一低头水珠就滚落下来。只有那些有好奇心或者有闲暇的人才能对这种平常的事情进行观察和推测，但却不知道其中的细节。
我在想水的运动是多么奇妙，而它却从来不表现自己。不懂水的人总是把自己比作水。比如，上等如水，静水流深，真水无香，水自然而然，水有柔有刚。
将水变成雨的过程非常奇怪且费力。众所周知，水循环系统至少包含三种状态，即冰、水、蒸汽。他们一次又一次地开始，并且永远不会停止改变。这些变化看似不可预测，但实际上是有规律的。使水发生各种奇怪的、不可预测的变化的能量来自于太阳，来自于阳光。阳光无处不在。它以另一种形式运行在你的身体里，让你的生命中发生许多你不知道的奇迹。
你看不到蒸汽，但你一定见过冰和雨。我们只谈谈雨吧。谁没见过？你必须知道雨的特性。它们都是有形的，可以被人类的感官感觉到。你是否曾经历过雨后你的思想发生的变化？看吧，我很困惑。是的，于就像你身边的朋友或亲人一样。你并不完全理解他们。你看到的不一定是真实的他们；他们看到的你也不是真实的你。
一滴雨中的阳光，灿烂、明亮、耀眼。你有看到它吗？不，绝对不是。你的意识里一定有经过雨水过滤的阳光，它不是白色的。白色有太多的诱惑，太喧闹，太不可思议。你的思想或思想中的阳光是纯粹的、单一的，每时每刻都在变化，随着时间的变化，随着地理位置的变化，随着心情的变化，随着年龄的变化。它正在改变你的生活，改变你的生活，它是雨中的一滴阳光。不相信？然后仔细观察一滴雨是如何进入你的身体的。不要担心晨露从哪里来，又到哪里去。
让我告诉你一件小事。那是一个冬天的早晨，我去清溪河边散步。我突然发现太阳掉进水里淹死了。那天，太阳始终没有出现。我的心情发生了莫名的变化。这可以称为悲伤或忧郁。无论如何，事情就是这么糟糕。当我正要离开时，突然听到身体里传来一个声音：老包，这么好的阳光你怎么不珍惜呢？我在想，阳光在哪里？它似乎知道我在想什么，然后说，我是你身体里的阳光。
原来，一滴雨落在了我的身上。这一刻，我发现身边有那么多美好的事物向我奔来。那个微笑着跟我打招呼的人是我曾经教过的一个学生。她邀请我参加新年狂欢舞会。我去了那里，一个房间的阳光，整个世界的阳光，多美啊！
回家的路上，我见到了一位从未谋面的老太太。她弯着腰，捡起路边的饮料瓶。这些东西都在狂欢节期间被孩子们扔掉了。我不好意思地走过去帮老太太捡起来。老太太露出灿烂的笑容，说道：这些小事都是我们老太太做的，大事就应该由你们年轻人来做。可我一转身，老太太就消失了。西边的太阳从云层中出来了。事实证明，太阳从未离开过我们。
爱情故事阳光之下一堵墙
秦小凡：还在为高考发愁的理科班男生。他更喜欢文字，无法理解数字、公式和方程式。我有过一段短暂的爱情，我想写这篇文章来纪念那段年轻的爱情。
中学时期的爱情请不要用“明确”这个词，因为那种暧昧的感觉会成为奋斗的动力。
~有人骂我无耻~
我高三的时候，我们的教室在一楼教学楼门口。大楼里的每个人都必须经过这个入口，所以大楼门口就成了我们班男生追女生的重要场所。每天午饭后，一群男生就会蹲在或站在楼门口的楼梯上，看着女生们走过。当他们看到漂亮的女孩时，他们会发出声音，或者推一个男孩用身体触摸女孩。其实我喜欢一个女孩很久了，只是我从来没有告诉过她们。
那天和往常一样，我们在楼梯上玩耍。一群女孩向我走来，但我没有注意到其中有刘兰。一个名叫张元辰的男孩挡住了一群女孩的去路。前面的女孩向左边闪去，张晨就往左边走。如果女孩往右边走，他也往右边走。张元辰没有让他们过去，只是让他们一一过去，然后逗弄其中最漂亮的一个。
张元辰手一横，拦住了刘兰。刘兰走到左边，张元辰伸出了左手。刘兰来来回回冲了好几次，还是没能冲过去。我知道张元辰是故意为难刘兰。这时，身后一个男生把我往前推，我一个趔趄，靠在了刘兰身上。男孩们一起邪恶地笑起来，吹着口哨。当我反应过来的时候，刘兰还在我身边。显然她也被吓到了。我干脆抓住刘兰的手，告诉他们：“同志们，这是我的妻子，让她过去吧。”然后我拉着刘兰的手就冲了过去。
身后传来尖锐的笑声。
我牵着刘兰的手走了很长一段路，直到刘兰有了挣脱的念头。我松开了她的手。刘兰想走，我却一把拉住了她。
她缓缓抬起头，对着我的嘴说道：“不要脸！”
赵冰冰的绿帽子
有时我们发信息，我也有追求她的意向。我在短信里暗示过，但她从来没有直接回复过我。事实上，我是高四学生，她是高一新生。从时间上来说，我们已经不被允许在一起了。我们高三的时候，那是欺骗孩子，因为刘兰16岁，我18岁。
这样的事情在我们班的女生中很快就传开了。诸如“你知道吗？赵冰冰是老牛吃嫩草”、“赵冰冰又骗了别的女孩”之类的话语层出不穷。我对这样的话充耳不闻。他们不知道，如果一个男孩真的喜欢一个女孩，他就会是真心的。在高中女生眼中，她们自以为看透了爱情的全部本质，但实际上却是在讨好爱情。我们男孩永远无法实现他们所渴望的浪漫。在他们眼里，我们只会欺骗弱智女孩。我从来没有告诉过刘兰我爱她。在我们的情感世界里，我害怕两条不在同一平面上的线永远不会相交。
我依然会在楼梯口等刘兰，看着她匆匆而过。哥们儿都叫我主动，但我从来没有招惹过她，因为怕引起她的反感。
有一天，我去梨园打水，看见一个男孩站在梨树下和刘兰说话。刘兰显得很兴奋。因为距离较远，我不知道他们在说什么，但随后男孩拉着刘兰的手不肯放开。我气极了，跑过去把男孩踢倒在地。刘兰当时就彻底愣住了。她不知道我会突然出现。
我拉着刘兰的手，转身就走。那男孩从地上捡起一块石头，狠狠地砸在我的头上。我松开刘兰的手，转身看了一眼男孩，就倒在了地上。
我的故事很快就被学校知道了。教务处刘主任来医务室看望我。我正在接受静脉注射，我的头很痛，需要缝三针。导演问我：“你们吵什么？男孩说是你先动手的。”
刘兰坐在我旁边。我看了她一眼，说道：“他在找我女朋友。”但说完之后我就后悔了。
医疗室里的人都笑了。导演一听，脸都绿了，气得说不出话来。随后，他从我旁边的座位上站起来，大声对我说：“打完针到办公室来找我，这件事一定要严肃处理。”
然后刘兰就被导演叫走了，一群哥们都过来夸我厉害，还当着导演的面说刘兰是你女朋友。一个医护人员过来给我换吊带瓶，并对我说：“你知道被主任送走的那个女孩是谁吗？她是主任的女儿。”
我被停课一周并记大过。当我在宿舍收拾东西准备回家时，刘兰发信息让我在班级门口等她。
我提着包站在楼门口等她，她提着一个黑色的包走了过来。
“那个男孩是我弟弟。”说完，她把黑色的袋子放到我手里就跑了。
我在公交车上打开那个黑色的袋子，看到里面有一封信和一块绿色的呢子布料。我打开信，读到： 赵冰冰：你的头发因为处理伤口被剪掉了。天冷了，医护人员叫我给你买一个帽子。而且，我哥哥也很佩服你。刘兰
我拿出了绿色的辫子，绿色的帽子。封闭的公交车上，微风拂过我后脑勺的伤口。
从未说过我爱你的爱
在高三剩下的几天里，我和刘兰只能偷偷地见面，因为因为刘兰的父亲，我们不得不避开所有老师的目光。
周末，学校不上课的时候，我们就来到了梨园，梨园是一条死胡同，很多情侣都来这里。坐在草地上，我对刘兰说：“你做我女朋友吧，我喜欢你。”
刘兰没有回答我。她指着学校文化广场的一堵墙说：“你知道学校为什么要在广场上建这么一堵墙吗？”
“墙上不是写着的吗？高中的时候，请为你的爱情筑起一堵阳光的墙。”我说。
“这是校长建的，校长在这所学校里曾经被爱情伤害过，他喜欢一个女孩，非要女孩给他一个答案，最后，早恋事件成了学校里的一个大问题，女孩被迫转学到别的学校。校长建这堵墙，一来是为了告诫我们不要在年轻的爱情里有一定的结果，二来是不希望我们在爱情中迷失自我。刘兰轻声说道。
我再也没有对刘兰说过我爱她，也没有再请求她做我的女朋友。阳光墙下，我们能读懂彼此的一举一动。那种暧昧的感觉后来成为我们朝着共同目标努力的动力。我们同意在象牙塔里见面。
爱情故事新一天的地铁很拥挤
他感觉人群在移动，一切似乎都变慢了，耳朵听不到任何声音。
郭敖：男，1988年出生于河南周口，英文名AoKuo。毕业于中国传媒大学戏剧影视文学专业。他是专栏作家、编剧和新媒体总监。
出版作品有《那年我们18岁》、《未经审查的世界》、《北纬已北》、《暮雪光年》、《给未来恋人的情书》等，剧本《青春期后的诗》 “， ETC。
{第1部分}
雨滴打在玻璃上的声音和风吹过电线的声音整夜回响。苏慕城最讨厌这个该死的雨季。空气中弥漫着霉味。
他来北京七个月了，和女友交往七年了。
她的名字叫KIKI，这是她出差的第二周。他给她准备了一份礼物，一个1:1的仿范思哲包包。他等她回来，精心准备了整个惊喜。他甚至想象着她幸福的表情。
那天他们通电话直到深夜，屋顶一直漏水。他想她一定心情不好，因为房子漏水的时候，看起来就像有人在哭。
雨后地上的水还没有干。城市列车的轮廓在水中飞驰而过。水中的天空很蓝。一只脚踩在水面上，模糊成一团。川流不息的人流相互交叉，平行线擦肩而过。几根电线把街道切成豆腐块。镜头移入地铁旁一个社区的阁楼，穿过生锈的窗户。苏慕城呈“九”字形躺在沙发上，怀里抱着一把扫帚，放在桌子上。闹钟响了，他伸手抓起闹钟，把它扔出了窗外。楼下传来一阵狗的惨叫声。
浴室的门没有关。苏慕城穿着白色平角内裤站在浴室里撒尿。厕所里传来冲水的声音。他拿起旁边的牙刷，看到空牙膏里冒出了几个泡泡。他用嘴吸了一口，然后漱口。嘴里，扔进垃圾桶，然后把剃须膏泡泡涂在脸上，把脸刮干净，用水洗掉脸上的疲倦，看看镜子里的自己，撅起嘴唇，翘起嘴角。我笑了几声，捡起地上的一只袜子闻了闻，屏住呼吸后穿上，又在水杯里发现了另一只袜子。洗完头发，吹干，穿好西装，打好领带，拎起公文包，推开门，一个崭新有为的年轻人从破旧的房子里走了出来，穿过马路，融入到了同样的环境中。人群。
地铁里人头攒动，苏慕城的脸被挤在玻璃上，被人群扭曲了，嘴巴也贴在了玻璃上。 “我叫苏木城，是一名外表光鲜亮丽的白领，和所有上班族一样，总是不愿意每周工作六七天。这里的每个人看上去都很友善，对每个人都微笑，就像我对他们微笑，这是我练习过的，就像面具一样，最重要的是我真的相信它。”当他用手机发这条微博时，他感到无比幸福，如果人生能够重新开始，他觉得自己一定会成为一名作家。
苏慕城走出地铁，整理了一下衣服，提着公文包，微笑着走进了一座写字楼。广场上，一辆装满便当的摩托车从他身边驶过，差点撞到他。叶千寻停下车，骑在车上转身。一双长睫毛的大眼睛从头盔里露出来。她声音嘶哑，愧疚地点点头表示歉意。苏慕城走进办公室，打卡上班，泡了杯咖啡，打开电脑，整理了桌上的文件。
{第2部分}
小巷两旁的梧桐叶纷纷落下。一个背着书包的孩子绕着三轮车走着，远处传来摩托车发动机的声音。一辆装满便当的摩托车从孩子们身边驶过，拉出一长串白烟。孩子们笑着追着摩托车。镜头移动，定格了路口边缘的两个流浪歌手，靠在立交桥上，弹着吉他，哼着《春天里》：
……我还记得很多年前的那个春天。那时，我还没有剪掉长发，没有信用卡，没有她，也没有24小时热水的家。但当时我很高兴，尽管我只有一把坏了的原声吉他。大街上、桥下、田野里，唱着无人问津的歌。如果有一天，如果我老了，无家可归，请让我留在那个时候。如果有一天我悄悄离开，请把我埋葬。在这个春天.
远处传来摩托车发动机的声音。叶千寻骑着一辆装满饭盒的摩托车停在他们面前，打开头盔的挡风玻璃，问道：“定福庄北街怎么走？”
两个流浪歌手同时指向两个不同的方向，夜千寻点头道谢。摩托车飞驰而过，空气中弥漫着白烟，将两人吞没在烟雾之中。
剧烈的咳嗽声中，烟雾消散，两人面面相觑。
歌手A：这个城市一直这么宽容吗？
歌手B：我在高速公路上看到一个哥们骑着摩托车，一手拿着一瓶二锅头，一路骑到120K/H。
{第三部分}
办公室墙上的时钟已经过了18点30分，苏慕城办公桌上的电话依然在响。他把手机扛在肩上，整理了几页材料，在记事本上写了几句话、几个字。数字。顺便按了一下旁边的传真机，接收客户发来的文件。
苏慕城一手拎着外套和公文包，疲惫地走出办公室。
这一天和往常一样，没有任何意图。他甚至觉得自己的生活就像一个齿轮，每天机械地重复着。他几乎感觉自己的人生被标记了，就像他的毕业证书一样，充满了讽刺。电台一直在广播：
加上去年等待就业的人数，2011年大学毕业生人数将达到650万人。
学生，全国将达到800万大学生，急于寻求就业。 苏慕城走进屋内，看见一个衣衫不整的女人，惺忪着眼睛，女人躺在那个男人的怀中，苏慕城点头抱歉，来不及看清是谁，转身跑出去看了门牌号。再一次走进来，看见那一对男女迅速地穿着上衣，他认出了那个女人是自己的女朋友。 苏慕城：你什么时候回来的？ 女友：你不是出差了吗？ 苏慕城：他是谁？ 女友：超哥，我跟你说过的。 苏慕城感觉到哭笑不得，他的眼睛有一点红润，他说：超你妹啊！原来这他妈就是他妈的惊喜，都他妈给我滚。 女人带着男人匆匆离开，苏慕城狠狠地把门摔上，隔壁邻居出门大喊：大晚上还让不让人睡了。 苏慕城：大白天都他妈让人睡了。 苏慕城把钟表的时间调到了进门前的那一刻，然后走出去，重新推门进来，假装着一切都没有发生过。苏慕城像往常一样拖地，洗衣服，打扫卫生。他凝视着镜子里的自己，练习微笑，镜子里的微笑僵持在那里，他的眼睛充满血丝，红润，终于忍不住哭了出来。窗外星稀，隐约地可以听到一个人在哭诉。 第二天，空旷的街道，稀拉的人影走过，昏暗的街灯熄灭，千寻骑着一辆装满了便当的摩托车穿过街道，苏慕城西装革履和她擦肩而过，须臾，街头人群熙攘。 苏慕城坐在地铁里发呆，车上人群熙攘，嘈杂。他面无表情的脸，他手中的电话响了三遍，屏幕显示：王主任。 他感觉到人群在流动，一切仿佛都变得很慢，耳朵听不到任何的东西。 {Part 4} 酒吧里的霓虹灯闪烁，照在他的视网膜上，他感觉到有一丝痛楚，光折射在人群里，舞池里的人面无表情地扭动着身子，苏慕城桌子前放满了空酒瓶。 苏慕城喝红了脸，吐字不清，对着桌子前一支空酒瓶做着各种表情和形态，晃动的镜头，酒吧里几个人在他背后打成一片，苏慕城认真地面对着镜头自言自语：“说你呢，就你！别自暴自弃嘛，你以为我跟你一样，假装全世界就剩下你自己，我可比你好多了，能开口骂人是好事儿，你太贫了，我不应该跟你聊！你怎么开口侮辱人呢，是文化人么你？你还真甭劝我，千万别，我宁可不知道，你又不说话了，睡着了？你再不说话我就走了，你自个儿行么？你看你一身酒气。” 他摸出一盒烟来，递给空酒瓶，“抽烟吗？你还是别抽了，上回一口气没上来呛着，回头两行泪。还把自己得瑟得不行了，你胃疼？我家里有药，还倍儿多，那药还挺贵，你要不要来两片？不要？我一直以为你感情很丰富……” 打架的人群晃晃悠悠闹成一团，一个陌生人被一脚踹歪倒在他身边，他随手拿起一个酒瓶将迷迷糊糊的陌生人敲晕，“你千万别学我这样，我还可以原谅自己，换成你，你肯定倍儿恨自己！你又不讲话，你再不讲话就给我滚！” 他表情严肃，愤怒着，他咆哮了起来：“我跟你是不是不骂骂咧咧地就不能正经聊天了？你老不说话……告诉你个秘密，你千万别跟人说，嘘，我失恋了……”